El amor en febrero | El cine que habito: apuntes sobre las películas románticas

El cine me despierta muchos sentimientos, me exalta, me confronta y me provoca con ideas, sean literales o abstractas. El cine ha moldeado mi forma de pensar desde que tengo memoria y ha hecho que muchas veces aspire a lo intangible de sus imágenes. Sus representaciones del sentimiento conocido como amor son una constante fuente de idealizaciones y verdades aparentemente universales que moldean en buena medida el mito prevaleciente del amor romántico, pocas veces cuestionado o llevado a puerto de incertidumbres y desconciertos en el cine de grandes audiencias.

Películas como Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2011), la trilogía Antes: del amanecer, del atardecer y de la media noche (Richard Linklater, 1995, 2005 y 2013) o Annie Hall (Allen, 1977), cuyo mensaje contradice lo dicho por las comedias románticas que dieron forma a mi infancia, mi adolescencia y he de confesar, de vez cuando mi vida adulta, me han quedado bien marcadas por ese sentimiento a la vez desolador y a la vez accesible; algo a lo que no solo puedo aspirar, sino que he vivido más de una ocasión, porque al igual que estas historias inciertas, mis vivencias también han terminado sin el «vivieron felices para siempre».

Si acaso con el tiempo y mis recuerdos transformados por el mismo, me he dado cuenta de que quizá todo lo que conocía del amor era un mito sesgado por estas construcciones idealistas. En Consideraciones sobre el amor romántico en el cine extranjero Andrea V. Hernández-Ruiz y Claudia Sandoval-Zamorano proponen ver al cine romántico con la misma mirada con la que observamos el cine fantástico o la ciencia ficción: como una realidad que no existe.

El concepto del amor romántico está fuertemente arraigado y es reproducido por diferentes discursos cinematográficos, principalmente dentro del cine convencional y popular, como es el caso del producido en Hollywood. Hemos crecido con ciertos códigos ampliamente señalados respecto al amor, heredados desde la época cortesana y victoriana, a saber: el matrimonio como final de toda historia romántica, la «media naranja», los roles de género (hombre conquistador – mujer conquistada) y el amor romántico como fuente única y superior de la felicidad.

No obstante, si existen dos películas que me han mostrado o por lo menos, me han puesto a cuestionar las formas de representar el amor en el cine han sido Cuando Harry conoció a Sally (Rob Reiner, 1989) y Beginners: así se siente el amor (Mike Mills, 2010). Desde ya, anticipo que ninguna de estas dos cintas rompe por completo los cánones del amor romántico en un sentido estricto, pero me ofrecieron en su momento una perspectiva diferente sobre lo que es ese sentimiento tan complejo llamado amor.

Cuando Harry conoció a Sally

La primera, del año 1989, puede ser considerada una de las primeras películas románticas que habla de una amistad que desemboca en una relación. En ella un joven Harry conoce a Sally en un viaje en carretera, una joven con la que no congenia en lo más mínimo. Tras varios años y numerosos encuentros espontáneos en la ciudad de Nueva York, Harry y Sally comienzan una amistad, pese a la advertencia de Harry que dicta que los hombres y las mujeres no pueden ser realmente amigos porque él, invariablemente, espera tener relaciones con ella.

Esto, de entrada, supone una serie de contundentes prejuicios de parte del protagonista, pues explica que un hombre no puede relacionarse emocionalmente con una mujer sin buscar un fin sexual, no un romance, no una historia romántica, un fin puramente sexual. Con el avanzar de la película Harry y Sally desarrollan una fuerte amistad y en algún momento de la cinta, Harry se da cuenta de que por primera vez en sus treinta y tantos años de existencia tiene una amiga mujer.

La amistad que sostienen estos protagonistas no solo es honesta, sino desenfadada, pues ninguno de los dos carga en sus hombros los códigos imposibles y complicadísimos que cada uno tiene sobre una relación romántica. Harry con sus prejuicios sexuales (y sexistas) y Sally con su idealizada forma en la que una relación (de manual) debe ocurrir. De hecho, en un momento en el que buscan pareja para el otro, presentan a sus dos mejores amigos. Estos terminan flechados y enamorados de la persona equivocada. Todo parece indicar que ni Harry ni Sally encontrarán a esa otra persona en un fantasioso momento en el que todo marcha como reloj y la «natural» magia del amor envuelve el ambiente. Al contrario, ambos se encuentran en sus desamores, se acompañan en sus momentos de vulnerabilidad cuando se encuentran con sus exparejas, se apoyan, se alimentan y se apapachan. Es, sin que se den cuenta, una relación sentimental fuerte, mas no romántica.

Durante toda la película vemos testimonios de parejas y sus primeros encuentros, algunos muy mágicos otros muy desafortunados. Finalmente, la pareja tiene un encuentro sexual y todo parece irse al traste; agregaron a la fórmula una pieza que lo cambia todo. Tras unas semanas de reflexión, ambos deciden estar juntos y es ahí cuando la magia aparece, la relación romántica entra en escena y une todas las piezas, todos los recuerdos y todas las experiencias que los unían de una forma muy emotiva. El amor estuvo todo el tiempo en las risas, en los paseos, en los abrazos, en los llantos.

Me gusta pensar que, por un lado, Harry aprendió a relacionarse de una forma verdaderamente humana con una mujer, por lo tanto, aprendió a mostrar un cariño sincero o desinteresado hacia otra persona. Por su parte, Sally dejó de lado sus canónicas reglas para que una relación pueda considerarse exitosa o ideal.

Cuando Harry conoció a Sally

Personalmente nunca he pensado que un hombre y una mujer no puedan ser amigos, pero, como en todas las relaciones, soy consciente de que existen roles de género dispares incluso dentro de la amistad. Por otro lado, me consideraba —y un poco todavía— alguien bastante apegado al mito del romántico, en un sentido no tan gustoso, por lo que no me fue descabellado identificarme con ambos personajes.

Una vez conocí a alguien que compartía mis gustos y mis pasatiempos, como muchas otras personas de más o menos aquellas fechas, cuando tenía 17 o 18 años. Pero al igual que Harry y Sally, habernos conocido de muchas formas fue la principal razón por la que toda la magia vino después. No quiero decir que gracias a esta cinta es que he podido vivir esta aventura de ya cerca de nueve años (cuatro en plena «formalidad», según la norma), pero me parece fascinante la manera en la que una ficción que en su tiempo fue pionera en la forma de mostrar relaciones humanas un poco más complejas al mainstream, siga prestándole a la realidad un poco de esa fantasía para cobrar vida.

La segunda cinta, más antigua en mi línea de tiempo, pero más contemporánea en la historia, me enseño una lección que hasta la fecha no olvido y es que existen diferentes formas de amor. En Beginners: así se siente el amor (2010) del videasta musical Mike Mills, Oliver, un hombre cercano a sus cuarenta que recientemente ha perdido a su padre —quien años atrás le confesó su homosexualidad al enviudar—, se enamora de Ana, una misteriosa mujer que conoció en una fiesta a la que no quería ir.

Al enamorarse de Anna, una actriz francesa que viaja constantemente, Oliver, maduro, pero emocionalmente reprimido y claramente deprimido, comienza a tener recuerdos de su infancia con su madre y de su vida adulta con su padre en plena experimentación, que lo hacen sentir como un principiante en la ardua tarea de iniciar una relación amorosa.

Para los protagonistas toda relación se torna complicada. Para Oliver, la relación de su padre con otro hombre es problemática, pero no por una escondida homofobia, sino por su propio miedo al compromiso. De igual forma la relación con su madre, víctima silenciosa de un matrimonio sin pasión y quien fue esa figura cálida de la infancia, pero que nunca más recuerda en su vida adulta. También está su relación con una extraña, con la cual no quiere terminar frío y distanciado como sus padres; la relación con su trabajo, que no le deja avanzar ni crear algo nuevo; la relación con el novio polígamo de su padre, a quien vio sufrir por no entender el amor libre; y hasta la relación visceral y dependiente que tiene con su perro, a quien no puede dejar solo porque moriría de la tristeza.

Para Anna está la relación con su padre suicida, que la arrastra hacia el vacío; la relación con su trabajo, que le impide formar relaciones estables de amigos o parejas; su relación con los hoteles, que solían representarle libertad y ahora son la cárcel que habita; y su relación con un extraño, a quien se le acercó para preguntarle por sus ojos tristes y no pudo conversar con él hasta unos días después de haberle conocido, pero que ahora debe dejar para seguir con su sueño de actuar.

Todas estas relaciones humanas y complejas comienzan a sanar durante la película gracias al recuerdo, al entendimiento, la reconciliación y amor hacia uno mismo. Al perder el miedo de intentar algo que puede parecer incierto, pero que solo se ve superado por la certeza de la soledad.

«Considero necesario ver a las películas románticas con los mismos ojos con los que vemos otras películas, sabiendo que el cine es una ilusión. Romper el contrato con las imágenes cinematográficas…».

La pieza llegó a mí en un momento de mi vida similar al del personaje, pues tiempo atrás yo también había perdido a mi padre cuando tenía 13 años y por esa razón me gustaba ver la historia del hombre adulto que se despedía de su padre en sus recuerdos. Hoy día me gusta verla como una cinta que me enseñó a entender el amor de muchas formas: el amor a la memoria, el amor entre personas del mismo sexo, el amor entre amigos, el amor de una mascota, el amor no monógamo, el amor a los padres y el amor a uno mismo.

Personalmente me mantengo a favor de la postura que Hernández y Sandoval proponen respecto a la crítica de cine como un mecanismo para replantear y romper los mitos del amor romántico. Considero necesario ver a las películas románticas con los mismos ojos con los que vemos otras películas, sabiendo que el cine es una ilusión. Romper el contrato con las imágenes cinematográficas, significa, muchas de las veces, romper con lo que estas representan de una forma incluso política, si seguimos la línea de las autoras citadas. No porque no puedan ser disfrutadas como un cuento o una leyenda, pero se debe estar consciente de las trampas y huecos entre la realidad y la ficción.

Las películas románticas están lejos de asemejarse a la realidad, no obstante, de vez en cuando aparecen cintas como las mencionadas, con las que encuentras un poco de tu propia vida y de las cuales desprendes importantes lecciones: apreciar todos los afectos, de otros hacia mi pero también de mí hacia mi persona; a valorar el azar y el presente, pero también honrar los recuerdos sin el velo de la gris nostalgia. También aprendí dos hermosas formas de contar una historia donde cabe el azar, el afecto, la muerte, el miedo y la conciliación de formas celestes intangibles, como en la ilusión, el sueño o la memoria que al igual que el cine, habitan la vida.

Nota de la redacción: Este texto forma parte la Convocatoria de febrero escribe sobre tu película romántica favorita publicada en redes sociales de Fotogenia.

English version

Love in February | The Cinema I Live In: Notes About Romantic Movies

Cinema awakens many feelings in me, exalts me, confronts me and provokes me with ideas, be they literal or abstract. Cinema has shaped my way of thinking for as long as I can remember and has often made me aspire to the intangible in its images. Its representations of the feeling known as love are a constant source of seemingly universal idealizations and truths that largely shape the prevailing myth of romantic love, seldom questioned or brought to the port of uncertainties and bewilderment in the cinema of large audiences.

Films such as Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2011), the trilogy Before: dawn, dusk and midnight (Richard Linklater, 1995, 2005 and 2013) or Annie Hall (Allen, 1977), whose message contradicts what was said by the romantic comedies that shaped my childhood, my adolescence and I have to confess, from time to time my adult life, have been well marked by that feeling at the same time bleak and at the same time accessible; something to which I can not only aspire, but I have lived more than one occasion, because like these uncertain stories, my experiences have also ended without the "they lived happily ever after."

Maybe with time and my memories transformed by it, I have realized that perhaps everything I knew about love was a myth skewed by these idealistic constructions. In Considerations on romantic love in foreign cinema, Andrea V. Hernández-Ruiz and Claudia Sandoval-Zamorano propose to see romantic cinema with the same gaze with which we observe fantastic cinema or science fiction: as a reality that does not exist.

The concept of romantic love is deeply rooted and is reproduced by different cinematographic discourses, mainly within conventional and popular cinema, such as that produced in Hollywood. We have grown up with certain widely pointed codes regarding love, inherited from the courtly and Victorian times, namely: marriage as the end of all romantic history, the "better half", gender roles (conquering man - conquered woman) and the romantic love as the only and superior source of happiness.

However, if there are two films that have shown me or at least made me question the ways of representing love in the cinema, they have been When Harry met Sally (Rob Reiner, 1989) and Beginners (Mike Mills, 2010). Of course, I anticipate that neither of these two films completely breaks the canons of romantic love in a strict sense, but they did offer me a different perspective on what that very complex feeling called love is.

The first, from 1989, can be considered one of the first romantic films that talks about a friendship that leads to a relationship. In it a young Harry meets Sally on a road trip, a young woman with whom he does not get along in the least. After several years and numerous spontaneous encounters in New York City, Harry and Sally begin a friendship, despite Harry's warning that men and women cannot really be friends because he invariably hopes to have relationships with her.

This, from the outset, supposes a series of strong prejudices on the part of the protagonist, as it explains that a man cannot emotionally relate to a woman without seeking a sexual end, not a romance, not a romantic story, a purely sexual end. As the film progresses, Harry and Sally develop a strong friendship and at some point in the film, Harry realizes that for the first time in his thirty-odd years of existence he has a female friend.

The friendship that these protagonists maintain is not only honest, but carefree, since neither of them carries on their shoulders the impossible and extremely complicated codes that each one has about a romantic relationship. Harry with her sexual (and sexist) biases and Sally with her idealized way in which a (manual) relationship should happen. In fact, at a time when they are looking for a partner for each other, they introduce their two best friends. These end up arrowed and in love with the wrong person. Everything seems to indicate that neither Harry nor Sally will find that other person in a fantasy moment in which everything runs like clockwork and the "natural" magic of love envelops the environment. On the contrary, both are in their heartbreak, they accompany each other in their moments of vulnerability when they meet their ex-partners, they support each other, they feed and they cuddle. It is, without realizing it, a strong sentimental relationship, but not a romantic one.

Throughout the film we see testimonies of couples and their first encounters, some very magical, others very unfortunate. Finally, the couple have a sexual encounter and everything seems to be going down the drain; They added a piece to the formula that changes everything. After a few weeks of reflection, both decide to be together and that is when the magic appears, the romantic relationship enters the scene and unites all the pieces, all the memories and all the experiences that united them in a very emotional way. Love was all the time in the laughter, in the walks, in the hugs, in the tears.

I like to think that, on the one hand, Harry learned to relate in a truly human way with a woman, therefore he learned to show a sincere or disinterested affection towards another person. For her part, Sally set aside her canonical rules so that a relationship can be considered successful or ideal.

Personally, I have never thought that a man and a woman cannot be friends, but, as in all relationships, I am aware that there are disparate gender roles even within friendship. On the other hand, I considered myself —and a bit still— someone quite attached to the myth of the romantic, in a not so pleasant sense, so it was not unreasonable for me to identify with both characters.

I once knew someone who shared my tastes and my hobbies, like many other people of more or less those dates, when I was 17 or 18 years old. But like Harry and Sally, getting to know each other in so many ways was the main reason all the magic came later. I do not want to say that thanks to this film I have been able to live this adventure for almost nine years (four in full "formality", according to the norm), but I find it fascinating the way in which a fiction that in its time was pioneer in how to show slightly more complex human relationships to the mainstream, continue to lend reality a bit of that fantasy to come to life.

The second film, older in my timeline, but more contemporary in history, taught me a lesson that to date I have not forgotten and that is that there are different forms of love. In Beginners: this is how love feels (2010) by music video maker Mike Mills, Oliver, a man in his late thirties who recently lost his father - who years ago confessed his homosexuality to his widowhood - falls in love with Ana, a mysterious woman he met at a party he didn't want to go to.

Falling in love with Anna, a French actress who travels constantly, Oliver, mature, but emotionally repressed and clearly depressed, begins to have memories of his childhood with his mother and of his adult life with his father in full experimentation, which make him feel like a beginner in the arduous task of starting a romantic relationship.

For the protagonists, every relationship becomes complicated. For Oliver, his father's relationship with another man is problematic, not because of a hidden homophobia, but because of his own fear of commitment. In the same way, the relationship with his mother, a silent victim of a passionless marriage and who was that warm figure from childhood, but who he never remembers again in his adult life. There is also his relationship with a stranger, with whom he does not want to end up cold and estranged like his parents; the relationship with his work, which does not allow him to advance or create something new; the relationship with her father's polygamous boyfriend, whom she saw suffer for not understanding free love; and even the visceral and dependent relationship he has with his dog, whom he cannot leave alone because he would die of sadness.

For Anna there is the relationship with her suicidal father, which drags her into the void; the relationship with his work, which prevents him from forming stable relationships with friends or partners; his relationship with hotels, which used to represent freedom for him and are now the prison he inhabits; and his relationship with a stranger, whom he approached to ask about his sad eyes and could not talk to him until a few days after meeting him, but now he must leave to continue with his dream of acting.

All these complex human relationships begin to heal during the film thanks to memory, understanding, reconciliation and love for oneself. By losing the fear of trying something that may seem uncertain, but is only overcome by the certainty of loneliness.

The piece came to me at a time in my life similar to that of the character, because some time ago I had also lost my father when I was 13 years old and for that reason I liked to see the story of the adult man who said goodbye to his father in his souvenirs. Today I like to see it as a film that taught me to understand love in many ways: the love of memory, the love between people of the same sex, the love between friends, the love of a pet, the non-monogamous love, the love of parents and love of oneself.

Personally, I support the position that Hernández and Sandoval propose regarding film criticism as a mechanism to rethink and break the myths of romantic love. I consider it necessary to see romantic films with the same eyes with which we see other films, knowing that the cinema is an illusion. Breaking the contract with cinematographic images means, many of the times, breaking with what they represent in an even political way, if we follow the line of the aforementioned authors. Not because they cannot be enjoyed as a tale or legend, but one must be aware of the pitfalls and gaps between reality and fiction.

Romantic films are far from resembling reality, however, from time to time tapes like those mentioned appear, with which you find a bit of your own life and from which you draw important lessons: appreciate all the affections, of others towards my but also from me to my person; to value chance and the present, but also to honor memories without the veil of gray nostalgia. I also learned two beautiful ways of telling a story where chance, affection, death, fear and the conciliation of intangible celestial forms, as in illusion, dream or memory that, like the cinema, inhabit life.